你決定來了嗎？你決定走了嗎？
霧霾中的北京哲學(xué)
文/陳艷濤
第415期

 

在霧霾中艱于呼吸的人們懷念過往時(shí)，會(huì)認(rèn)為他們不屬于眼前這個(gè)巨大陌生、日夜變化著的城市，而屬于已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代嗎？但世上更清醒、更悲哀的一句話是：我們?cè)僖不夭蝗チ恕?br />


    20年后回歸的張楚，在舞臺(tái)上大聲念出“城市很臟”，臺(tái)下的上海觀眾發(fā)出嘹亮的吼聲，是共鳴，也是痛楚。這是2013年上海、北京，及大半中國城市共同的痛。

    詩人俞心樵的詩句“此刻，藍(lán)天藍(lán)到了家”，看似平淡無奇，卻讓那些從北上廣逃離到大理的人驚嘆，沒經(jīng)歷過北京霧霾之痛，沒見識(shí)過大理之明麗的人，無法體會(huì)這種對(duì)于干凈之“藍(lán)”的渴望和絕望。

    《小熊維尼》里那頭驢子Eeyore,覺得整個(gè)世界都處于宿命論之中，陰沉、悲觀，像個(gè)憂郁的哲學(xué)家。霧霾深重的北京，讓身在其中的人，都成了哲學(xué)家。

    也許，北京糟糕到詭異的空氣唯一的好處在于，它使生活在其中的人們總有新鮮話題可聊、可奇、可嘆、可怨、可怒，可在瞬間找到“同呼吸共命運(yùn)”的共鳴。

    霧霾是個(gè)蓋子。打開它，所有的槽點(diǎn)，都來了。


有些城市對(duì)于我們來說，是選擇。而北京，對(duì)于很多人來說，卻是剛需。


    北京，你決定來了嗎？北京，你決定走了嗎？

    2013年，據(jù)說北京戶口的“黑市價(jià)”在20萬以上。

    而截至2013年10月，北京房租連漲55個(gè)月。

    北京16萬蟻?zhàn)宓脑率杖?000多元，其中11萬人人均居住面積在10平方米以下。

    北京每年僅交通管制就達(dá)7000余次。2013年年底公布的搖號(hào)新政顯示：2014年起，指標(biāo)總量減少至15萬個(gè)。

    2013年一項(xiàng)房貸市場調(diào)查報(bào)告顯示，在申請(qǐng)額度方面，54%的北京購房者需要貸款100萬以上。

    但，即便霧霾深重，即便有上述所有的數(shù)字，2014年加入北京的人群仍舊會(huì)源源不斷。有些城市對(duì)于我們來說，是選擇。而北京，對(duì)于很多人來說，卻是剛需，無彈性。

    對(duì)知識(shí)分子來說，北京是高校和科研院所多、思想多、研討會(huì)多、媒體多的地方。

    對(duì)演藝圈和藝術(shù)界人士來說，北京是功成名就、人脈集中、機(jī)會(huì)多多的地方。

    對(duì)媒體人來說，北京是政策發(fā)源地、新聞多發(fā)地、專家密集地。

    對(duì)于父母來說，北京是教育資源更好、考**更易、距離望子成龍夢更近的地方。

    還有諸多對(duì)北京的現(xiàn)實(shí)考量：作為首都獨(dú)一無二的政治優(yōu)勢、行政優(yōu)勢，多年來趕不走也禁不了、綿延不絕的駐京辦，發(fā)改委外長串的車流，大型壟斷國企的總部，都在告訴你——這個(gè)城市有它傲慢的底氣，因?yàn)榧幢闼�房價(jià)高、交通堵、空氣污染、水源枯竭，但我們，總有不得不來的理由。

    也因此，有各種“北京不歡迎你”的姿態(tài)：

    北京有更好的教育資源，也有全國更吝嗇苛刻的異地高考政策。2013年，全國共有27個(gè)省市公布隨遷子女就地中高考的方案。根據(jù)北京出臺(tái)的政策，從2014年起，要求有北京市居住證明與合法穩(wěn)定的住所，要求合法穩(wěn)定職業(yè)已滿6年，要求在京連續(xù)繳納社會(huì)保險(xiǎn)已滿6年，要求隨遷子女具有本市學(xué)籍且已在京連續(xù)就讀高中階段教育3年學(xué)習(xí)年限，即便滿足了這所有的條件，也參加不了普通高考，只能參加高職、專升本、成人高等教育、自學(xué)考試、網(wǎng)絡(luò)高等教育、開放**等考試。無論是和上海、廣州等一線城市比，還是和山東、河南等人口大省比，北京政策都顯得異常傲慢和苛刻。

    北京有更市場化的公司、外企、媒體，讓所有人不論出身憑個(gè)人才藝闖出一片天，但也總有各種各樣荒謬的排外聲音。“外來人口想要取得北京戶口可以考試審核”、“對(duì)本地、外地人口購買北京住宅，應(yīng)該同房不同價(jià)”——專家們頻出驚人之語，北京媒體樂見其占據(jù)顯要位置。

    英國作家喬治·奧威爾說：各種族群或類別全都在根據(jù)同樣的未成文法則行事，這種身份是持久的，它延伸到過去和未來，有種像生命一般經(jīng)久不息的東西蘊(yùn)含其中。

    若是如此，我們?cè)敢獗本┤诵愿裰醒由斓竭^去和未來的，不是傲慢和偏見。

    瘋狂的房價(jià)和日新月異的租房價(jià)讓生活在北京的外地人不斷刷新著有關(guān)居所的新名詞：從地下室生存到膠囊公寓，從蝸居到井下穴居，北京客的生存智慧和忍耐力讓人嘆為觀止。

    一個(gè)城市如何對(duì)待弱勢群體和底層民眾，遠(yuǎn)比它有多少標(biāo)志性建筑，多少耀眼賽事更能體現(xiàn)出這個(gè)城市的美好和強(qiáng)大。


在胡同長長的光影間，永遠(yuǎn)禮貌客氣，永遠(yuǎn)干凈體面，帶著京范兒，過著簡單而講究的日子。


    北京是世界建筑大師的舞臺(tái)和試驗(yàn)場，在這里，他們不斷推出讓世人大開眼界也大跌眼鏡的標(biāo)志性作品。但讓“中國當(dāng)代建筑之父”張永和一直記得的，卻是這樣一幅畫面：小時(shí)候，他站在景山頂上看北京城，灰色的屋頂如波浪蔓延，只有綠樹和偶爾冒出的輝煌的金色，打破了一片灰色的瓦浪。

    如今，這樣古樸、和諧而連貫的城市景觀正在被不斷刷新和取代著。北京越來越碩大無朋，在北京生活的外延也不斷被刷新著。曾經(jīng)的望京、天通苑、通州都已是過去時(shí)的話題，如今的燕郊，再調(diào)侃它屬于河北還是北京也都不再新鮮。北京的大餅，還在不斷地向大向外攤著。同在北京生活的朋友，見面次數(shù)以年為單位計(jì)算。

    有人開始懷念起老北京，向往《城南舊事》里的北京，《駱駝祥子》里的北京，《京華煙云》里的北京，《青春萬歲》里的北京，《夕照街》、《鐘鼓樓》里的北京。今天還在胡同里住著的年輕人會(huì)嘲笑文人和藝術(shù)家的矯情，一面是沒有廁所和浴室、空間逼仄的胡同生活的窘困，一面是文人的審美需求。但他們都做不了主，無法選擇也不由你選擇。

    其實(shí)人們懷念的老北京，也不只是胡同生活那么簡單。作家崔岱遠(yuǎn)在《京范兒》里寫出了一個(gè)北京孩子心底的北京。那里有藍(lán)天、白鴿、紅墻、灰瓦，那里的老街坊不緊不慢穿行在胡同里長長的光影間，永遠(yuǎn)禮貌客氣，永遠(yuǎn)干凈體面，帶著京范兒，過著簡單而講究的日子。

    地道的京范兒到底是什么？崔岱遠(yuǎn)認(rèn)為很多人心目中的那種風(fēng)格氣質(zhì)和神采大概形成于清末到民國，然后一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代初。“那時(shí)候，人們還到副食店去打芝麻醬，家里煤球爐子上的水壺還‘呱啦呱啦’地開著；那時(shí)候登上鐘樓，還能看到結(jié)構(gòu)清晰的胡同群落，筒子河畔還能聽到清亮透徹的胡琴兒聲。”

    如今，這樣的生活方式基本已經(jīng)消失，拆掉的，不只是胡同和四合院，流逝的，也不只是京腔京韻，人們想念的，還有和諧親近的鄰里關(guān)系，老北京人安靜而熱鬧、踏實(shí)而簡單、自得其樂的生活方式。

    但世上更清醒、更悲哀的一句話是：我們?cè)僖不夭蝗チ恕?br />
    英國著名記者杰里米·帕克斯曼說：英國人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市，而屬于相對(duì)遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國在鄉(xiāng)下。

    在霧霾中艱于呼吸的人們懷念過往時(shí)，會(huì)認(rèn)為他們不屬于眼前這個(gè)巨大陌生、日夜變化著的城市，而屬于已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代嗎？