河北秦皇島市架子山村教師白玉國——
“哪怕只剩一個孩子，我也要堅守”（愛國情 奮斗者）
本報記者 張騰揚
白玉國課間陪孩子們玩耍。田立民攝
是什么，讓一個人在大山里的鄉(xiāng)村小學，獨自堅守20多年？
記者來到河北秦皇島市青龍滿族自治縣土門子鎮(zhèn)總校架子山村教學點找尋答案。這里只有白玉國一名教師，教室很小，里面坐著幾名小朋友。他們都是留守兒童，小臉黑里透紅，衣服也普遍大一號。
走近一個叫王斌的男孩，盡管10歲了，面對生人還是不敢直視、說不出話。課間時分，他坐在教室里靜靜地抄寫課文，翻著皺巴巴的字典，眼神專注。
“你們這里誰成績最好？”“王斌！”一邊的小女孩喊道，“門門都考100分�！�
“哪有，有一回是98分！”這是見面以來這個小男孩第一次開口，也是第一次笑，眼睛如太陽穿出云層，射出光芒。
這光芒，照進了每個人，更照進白玉國的心里�！斑@一雙雙不諳世事、明亮澄澈的眼神，流露出多少大山溝里的孩子們想要努力讀書、走出大山的渴望？”說話間，白玉國轉(zhuǎn)過身，捏了捏王斌的鼻子，“為了這份渴望，咱在這里堅守，值！”
堅守的歲月，白玉國心里最清楚那份艱苦。1998年，白玉國畢業(yè)后分配到架子山村小學教書。這里是大山腹地，從縣城出發(fā)要再走大半天羊腸小道才能到小學校。而學校里，只有3間舊房子，孤零零地杵在半山腰，幾十平方米的空地是操場，沒有圍墻。
同樣分配到這兒當老師的人，看到學校的模樣，掉頭就走了�？砂子駠鴧s決定留下來。日子過得難，一開始，白玉國只能住在教室旁邊的小屋，鍋臺連著炕，唯一的電器是小電爐，吃飯都得自己做。而更難的，是如何把孩子們的學習成績和學習動力提上去。
全校幾個年級的40多個學生，擠在一間屋子里上課。白玉國常常是這邊剛給學前班布置完拼音作業(yè)，轉(zhuǎn)身再給二年級的學生講算術(shù)。不少孩子吵吵鬧鬧，對學習不上心，成績長期全鄉(xiāng)墊底。
“小學是基礎(chǔ)，如果孩子們因家庭、學校條件不好而厭學，一步落后步步落后，可能這輩子就荒廢了�！卑子駠氚堰@些孩子“撿起來”。
一方面他是嚴師，手把手教孩子們寫字背詩、做算術(shù)。有的孩子上課不聽講，他耐著性子糾正；孩子們有問題不會，他常常輔導功課到深夜；他還自學唱歌、簡筆畫，只為給孩子們上好音樂、美術(shù)課，讓他們和城里的孩子一樣全面發(fā)展。
另一方面，他又像慈父。孩子們父母不在身邊，白玉國就幫著照顧他們在校的日常生活�！罢l家交不上學雜費了，白老師總是先墊上，也不怎么催，很多人就是這么把學上下來的�！痹谑仪f上大學的韓秉秀，當年是白玉國的學生，她印象中的白老師嚴肅又善良。
20多年來，白玉國教過的100多個孩子走出了大山，孩子們的成績連續(xù)多年在全鄉(xiāng)10多個村�。ń虒W點）中名列前茅。但白玉國仍不滿足：“很多人問我缺啥，我說不缺錢缺物，而是缺培訓，我想拓寬、更新自身的知識，總怕教得不好，孩子們學得不夠�！�
眼前的白玉國，40歲出頭，頭發(fā)已經(jīng)灰白，但眼睛里有一股勁，“哪怕只剩一個孩子，我也要堅守！”
“野火燒不盡，春風吹又生……”話音落罷，孩子們瑯瑯的讀書聲從教室傳來，響徹山間，飛向遠方。
